Клеймо

Хлебаю жизнь ложкой, в тарелку не глядя,
В прикуску с причастием пресным.
Трещит на зубах скорлупа медных ядер,
И в горле становится тесно.

Хлебаю, не глядя, за маму, за папу,
Рубином вина запивая.
И кажется мне, что на донце сияет —
Клеймо постсоветского рая.