У пруда, где верба
Стройная растет,
Девочка-малютка
Уток стережет.
Утки на свободе
Весело гогочут;
А в траве кобылки,
Прыгая, стрекочут.
Несколько избенок
Да господский дом
С садом запустевшим
Видны за прудом.
Ветхие сараи,
Темные овины
Смотрят так уныло,
Точно сиротины.
Пусто и безлюдно…
В поле весь народ:
Там теперь работа
Жаркая идет.
Бедная деревня
Тишиной объята,
Лишь хохочут где-то
Весело ребята.
Хочется малютке
Убежать скорей
В круг веселых, бойких
Сверстников-детей.
Думает: «Как птица,
К ним бы я слетала, —
Да ходить отсюда
Мать не приказала…
Да! сиди здесь смирно,
Стереги утят;
А в лесу подружки
Бегают — шумят!..
Мне одной нельзя, вишь…
Что ж! Нельзя — не надо!»
И в глазах сверкнула
Девочки досада.
На лицо печали
Облако нашло…
Миг один, — и снова
Личико светло.
Шепчет, улыбаясь:
«Глупая я, право!
Мать мне говорила:
Нам не до забавы.
Ведь учить худому
Не захочет мать...»
И чулок свой стала
Девочка вязать.
Только в ручках спицы
Ходят плохо что-то:
В голове другая
Началась работа.
Рой вопросов темных,
Рой бессвязных дум
Занимают детский
Неразвитый ум.
О житье домашнем
Думает малютка,
В нем одно понятно
Для ее рассудка:
То, что даже в праздник
Скуден их обед,
И порою крошки
Хлеба в доме нет.
Часто плачут дети
И кричат упрямо:
«Мама! мы не ели!
Дай нам хлеба, мама!»
Мать с отцом трудятся
До поту лица;
Говорят: «Работе
Нашей нет конца.
Мы ложимся поздно,
А встаем до свету...»
Что же это значит,
Что конца ей нету?.
Вспомнилось малютке,
Как отец вчера
Выехал из дому
С раннего утра.
Мать она спросила:
«На работу, что ли,
Он чуть свет поехал
С бороною в поле?» —
«Нет, не на работу,
В город», — говорит…
Поздно он вернулся, —
Уж куда сердит!
Молвил: «Вот пришлося
Отдавать скотинку…
Эх ты, жизнь-кручина!
Лучше б под холстинку!»
Нынче утром рано
Тятька встал опять
И повел корову
В город продавать.
Отчего все это?.
Что такое значит,
Что отец так грустен,
Мать что часто плачет?.
Все длинней вопросов
Беспокойных нить, —
Только их малютке
Трудно разрешить.
Маленькое сердце
Сжалось больно, больно,
А кругом так тихо,
Ясно и привольно…
1876
