И капля свежая чернил

И капля свежая чернил

Испортит девственное поле,

И букв углы больней стерни

Не ступни, нет, а душу колют.

Из-под пера сочится кровь,

Бумага стерпит, власть – едва ли.

И рифмы – в топку, в пасть костров

(Февраль суровый. Сне́ги валят).

Корявый день сулит печаль

(а ветер, правда, злой и хлёсткий),

Последний раз стихи в печать,

А пепел рифм – на перекрестке

Развеять наспех, не смотря

На то, как ветер их подхватит

И вдаль, за теплые моря,

От сплетен, злобы и проклятий.

Но капля свежая чернил

Проложит путь, и по бумаге

Сплетенным нервом буквы в нить,

В середке – жирным «Ж» - Живаго.