И капля свежая чернил
Испортит девственное поле,
И букв углы больней стерни
Не ступни, нет, а душу колют.
Из-под пера сочится кровь,
Бумага стерпит, власть – едва ли.
И рифмы – в топку, в пасть костров
(Февраль суровый. Сне́ги валят).
Корявый день сулит печаль
(а ветер, правда, злой и хлёсткий),
Последний раз стихи в печать,
А пепел рифм – на перекрестке
Развеять наспех, не смотря
На то, как ветер их подхватит
И вдаль, за теплые моря,
От сплетен, злобы и проклятий.
Но капля свежая чернил
Проложит путь, и по бумаге
Сплетенным нервом буквы в нить,
В середке – жирным «Ж» - Живаго.
