Самое главное

А разве ты не думаешь о прежнем?
...

Над чайханой горели огоньки.

Бараньим жиром и железным стержнем

пылающие пахли шашлыки.

А я тебе напоминать не стану.

Чем попрекну тебя?

Какой виной?

Что пили мы из одного стакана

сухое виноградное вино?

Что мы клялись?

Но главное не в этом!
...

Обрушивалась горная река,

и засыпали мы перед рассветом

в гремящем кузове грузовика

на три минуты.

И глядели хмуро,

разбуженные яростным толчком.

И город нас встречал комендатурой

и молодым военным городком.
В Нарыне пахло близостью границы,

на минарете муэдзин кричал;

мы поселились около больницы,

во флигеле у главного врача.

В райкоме шла проверка документов.

Сгущались очертания теней.

И вечером на выпуске студентов

районных курсов для учителей

мы пели "Волочаевку" по-русски,

от дружества киргизского пьяны,

и долго шли по переулкам узким

под солнцем ослепительной луны.

Кузнечик начал на высокой ноте,

короткое молчанье уловив.

Вот тут мы говорили о работе,

о творчестве, тревоге и любви.

И все, что мы друг другу обещали,

как самые прекрасные друзья,

ночные ветры Азии слыхали,

и Азию обманывать нельзя!