Словно о павших минута молчания
Затянулась на полчаса,
Свесив руки стоишь изваянием,
Подпирающим небеса.
Ботинки дубленой воловьей кожи,
Брезентовые штаны,
Уши так к шуму доков привыкшие,
Что аж больно от тишины
Этих музейных дворцовых залов,
Где роскошью ослеплена,
Твоя неуместная речь звучала,
Хотя по-французски она.
Замерли каждый друг против друга:
Он на холсте, ты — перед ним,
Словно бы бег циферблатного круга
Принадлежит вам одним.
Кто ему волосы выбелил щелоком?
И вспахано кем чело?
Сколько рассветов, встреченных с колоколом,
Безвестно в закат утекло?
Тихо, смирено, совсем по-мужицки
Тяжкие руки сложил.
Сколько трудов и усилий таится
В переплетениях жил?
Кем его раны на сердце залатаны?
Где та, с кем делил постель?
Сколько внучат и детишек оплакано?
Опоры не будет ужель?
Судьбу словно хочешь переупрямить,
Стоишь, дыхание затая.
Безмолвно обветренными губами
Твердишь: «Он — это я».
Дружки, с которыми ты куролесил
В кабацком дыму до утра
В твоем граде имени Марсельезы,
После бурга Святого Петра
Вмиг обесценились и опостылели.
Не крепче воды стал хмель.
Выйдя из этой искусства обители,
Не будешь прежним теперь.
Теперь на вопрос «Что хотите увидеть
Вы в галерее картинной?
Хотите, покажем Вам живопись маслом?»,
Ответишь: Живопись жизнью!
