ПОРТРЕТ СТАРИКА В КРАСНОМ

Словно о павших минута молчания

Затянулась на полчаса,

Свесив руки стоишь изваянием,

Подпирающим небеса.

Ботинки дубленой воловьей кожи,

Брезентовые штаны,

Уши так к шуму доков привыкшие,

Что аж больно от тишины

Этих музейных дворцовых залов,

Где роскошью ослеплена,

Твоя неуместная речь звучала,

Хотя по-французски она.

Замерли каждый друг против друга:

Он на холсте, ты — перед ним,

Словно бы бег циферблатного круга

Принадлежит вам одним.

Кто ему волосы выбелил щелоком?

И вспахано кем чело?

Сколько рассветов, встреченных с колоколом,

Безвестно в закат утекло?

Тихо, смирено, совсем по-мужицки

Тяжкие руки сложил.

Сколько трудов и усилий таится

В переплетениях жил?

Кем его раны на сердце залатаны?

Где та, с кем делил постель?

Сколько внучат и детишек оплакано?

Опоры не будет ужель?

Судьбу словно хочешь переупрямить,

Стоишь, дыхание затая.

Безмолвно обветренными губами

Твердишь: «Он — это я».

Дружки, с которыми ты куролесил

В кабацком дыму до утра

В твоем граде имени Марсельезы,

После бурга Святого Петра

Вмиг обесценились и опостылели.

Не крепче воды стал хмель.

Выйдя из этой искусства обители,

Не будешь прежним теперь.

Теперь на вопрос «Что хотите увидеть

Вы в галерее картинной?

Хотите, покажем Вам живопись маслом?»,

Ответишь: Живопись жизнью!