Ветер с окрестных склонов разносит почтой
То ли голос, то ли собачий лай, то ли вороний крик.
Переплетаясь, следы в снегах нащупывают почву.
Ветер смахивает иней с деревьев, словно парик
Выбивают от моли. Перхоть богов, разлетается в клочья,
Поднимается, зябнет, искриться, застывает на миг
И оседает. Эхо минувшего дня, влачится по позвоночнику
Хребта. На ходу осекается, кутаясь в воротник.
Прислушивается к скрипу деревьев, к источнику,
Меж снегами, стремительно прожигающему ледник.
Избы хромые, черным по белому, многоточием
Вписаны по обрыву, словно иероглифы в черновик
Настоящей жизни, с усталой небрежностью, что почерк
Автора неразборчив, будто писал старик.
