Кровать

Эта долбаная комната. Раздолбаная кровать.

От такой кровати, только и проку, что умирать …

Мы не простились. На последнем моём фото

Ты повернут спиной. И я смотрю: вот он.

И я, вроде знаю и помню этого человека,

А может, не знаю и только убеждаю себя в этом.

Ты бы точно меня не вспомнил. В своей усталости

Наконец, обо всём забыл. Так умирают: без жалости,

Без памяти, без уныния, без тоски.

Я смотрю на твою кровать, а вижу лишь чёрные доски.

Помнишь: ты ел арбуз, я варила борщ, день уходил в вечер.

А я, уходя, не думала, что это наша последняя встреча.

И, как там? Тебе легче? Лучше? Теплее?

У меня зима. Маша растет, а я – старею.

Как и ты стараюсь больше работать, не отдыхать.

Думаю, пора накопить денег… и поменять кровать…