Эта долбаная комната. Раздолбаная кровать.
От такой кровати, только и проку, что умирать …
Мы не простились. На последнем моём фото
Ты повернут спиной. И я смотрю: вот он.
И я, вроде знаю и помню этого человека,
А может, не знаю и только убеждаю себя в этом.
Ты бы точно меня не вспомнил. В своей усталости
Наконец, обо всём забыл. Так умирают: без жалости,
Без памяти, без уныния, без тоски.
Я смотрю на твою кровать, а вижу лишь чёрные доски.
Помнишь: ты ел арбуз, я варила борщ, день уходил в вечер.
А я, уходя, не думала, что это наша последняя встреча.
И, как там? Тебе легче? Лучше? Теплее?
У меня зима. Маша растет, а я – старею.
Как и ты стараюсь больше работать, не отдыхать.
Думаю, пора накопить денег… и поменять кровать…
