Осеннезябкими дождями,
Мазками стылыми в окно –
В рассохшейся нескладной раме –
Стиха писалось полотно.
Невидимый художник кистью
С сырой палитры брал слова –
Швырял их. Те же, словно листья,
Летели по ветру сперва,
Потом – к земле и замирали,
Казалось, будто умирали
Они, печален был их вид,
Но по невидимой спирали
Взмывали вновь, забыв про стыд,
Так, словно заново нашлись,
В беспечность синюю неслись.
И вот, о чудо, в многоцветье
Вдруг превращалось полотно,
В дождём залитое окно
Смотрело юное столетье.
В дождём залитое окно
Надежды юности врывались,
Вплывали вёсны, песней их
Отныне те стихи слагались.
Так, словно бы за семерых
Художник жил, художник верил,
Художник создавал, любил…
Не спорь со мной об этом, Время,
Не убедишь в том, что он был.
Он есть! Он есть, он есть – и точка,
Как ты дела здесь не веди,
Он – есть – об этом в каждой строчке,
Об этом – все мои стихи!