У гроба

В окруженье траурных венков

Он лежал, уже не постигая

Ни цветов, ни медленных шагов,

И не плакала жена седая.

Только к тесу крышки гробовой

Ангелы угрюмо прикорнули,

Да оркестр трудился духовой,

И друзья томились в карауле.

Точно с первой горсточкой тепла

Робкого еще рукопожатья,

К мертвецу с букетом подошла

Женщина в потертом сером платье.

Скрылась, поглощенная толпой,

Что молчание хранила свято…

А была когда-то молодой

И любила мертвеца когда-то.

А какие он писал слова

Существу, поблекшему уныло,

Пусть узнает лишь его могила

Да припомнит изредка вдова…

Если верить мудрецам индийским,

Стану после смерти муравьем,

Глиняным кувшином, лунным диском,

Чей-то мыслью, чьим-то забытьем,

Но к чему мне новое понятье,

Если не увижу никогда

Вот такую, в старом, сером платье,

Что пришла к покойнику сюда.

1960 г.