Окно

Старинным окнам столько лет уже,

Что солнце застревает в витраже,

Открой задвижку – отзовётся визгом,

И там, за перекрестьем, за карнизом

Ни слов, ни красок – все белым-бело. 

Очаг отдал последнее тепло

Но все живёт, храня под пеплом искры. 

Сорочий хвост мелькает на сосне. 

Ночь не дала ни сил в коротком сне, 

Ни тонкой нити сказочных предвестий.

Пошли же знак. Скажи, что будем вместе

Или, напротив, покажи сейчас, 

Как нож буханку рассекает враз

В одном определённом кем-то месте. 

Шитье забыто, брошена игла, 

А снег нашёл дорожку из угла

И наискось летит на подоконник. 

Всего одно касание ладони 

И холод успокоит горький жар. 

Но острие – иголки, не ножа, -

Как будто бы держали наготове. 

Нет воздуха поймать себя на слове. 

Уж лучше нет вестей, чем эта весть. 

Мир уместился в малой капле весь – 

И свет, и тень. Но, кажется, успела

Засыпать снегом – алое на белом. 

Загадывать такое – что за вздор, 

А сердце трепыхается, как вор, 

Не пойманный, лишь чудом ускользнувший.

Но бьют часы – как водится, спеша,

И отлетает морок – страх минувший, 

И солнце, раскаленный мутный шар

Цепляется за край старинной башни. 

И ничего не жаль. 

И ничего не страшно.