Пейзаж за окнами

Вдруг заметил, что, сколько на свете я ни живу,

Сколько разное горе и счастье меня не трогают,

Мне важнее всегда не какую я ем еду

И не кто со мной рядом, а только пейзаж за окнами.

Если там не колючая тьма, не сплошной забор,

Не оборванный хиленький кустик, дождём намоченный,

То становится менее страшно идти домой,

Даже если там пыльно и пусто, и даже осенью.

Вряд ли вспомню любимую, друга, коллег, себя,

Вряд ли вспомню хоть что-нибудь десятилетней давности

Кроме хвойного леса во всю ширину окна,

К горизонту до бесконечности уходящего.

И приснится мне лес, и лечу я в него, плещась,

И выныриваю в орнаменты золотистые,

Красных зданий каркасно-украшенные края,

Полносолнечный рокот этажный богато-выспренный.

А в окне, где они прикасаются к небесам,

Помещается рядом неровною плиткой улица

И прохожих с машинами дышащая гряда,

Непонятно живых, преднамеренно существующих.

А куда же ещё - ведь не в зеркало ж мне смотреть,

Не в пустой кошелёк, не на отсвет луча бесплодного.

Да оставьте! Никто не отхватит ни жизнь, ни смерть,

Ни отдельную комнату. Только пейзаж за окнами.