Ночное

Пить по ночам нельзя. Петь по ночам нельзя. И танцевать без музыки тоже почти нельзя.

Можно смотреть в окно. Можно смотреть кино. Можно глаза зажмуривать, только внутри темно.

Пить по ночам нельзя. Будешь потом рыдать. Только уткнуться некуда, кроме как в свой рукав.

Есть по ночам нельзя. Всяческая еда, не принося спокойствия, переползет в бока.

Петь по ночам нельзя. Нот-то нет в темноте. Ноты — на то и ноты, чтоб избегать темнот.

Ты тут поешь-поешь, ноты не те, не те, да и слова не те, если не мимо нот.

И танцевать нельзя. Снизу соседи спят. Сверху соседей нет. Сбоку соседи есть.

Вот и сиди, сиди. Весь с головы до пят тихий, простой, пустой — даже не факт, что весь.

Быть по ночам нельзя. Воздух вокруг таков, что раствориться проще, чем не раствориться там.

Можно слушать. Сверчок. Четкий стук каблуков где-то по площади. Можно гладить кота.

Можно задернуть ночь. Можно огонь зажечь. Слушать, как лифт ползет, крадучись, к этажу.

Слушать, как гулкий ветер перебирает жесть, как потирает лапки древоточащий жук.

Можно гладить кота. Можно гладить белье. Можно взбивать подушку, нет, не мычащим «ты».

Можно смотреть в окно. Кто-то в ночи поет. Кто-то тоже боится, видимо, темноты.

Мама твердила: «Спи». Или придет Кащей. Бука, Баба Яга, Оле и Олин брат.

Я собрала рюкзак, полный нужных вещей, если что, расскажу, что я решила брать.

Спать по ночам нельзя. Трижды налево сплюнь. Если уснешь — не вынырнешь, слишком там хорошо.

Я собрала рюкзак. Я по ночам не сплю. Двадцать два года жду, чтобы хоть кто пришел.