Ты давным-давно уехал,
Всем сомненьям вышел срок,
Но как радиопомеха,
Возникаешь между строк.
Ты теперь меня не тронешь
Сквозь пространство и эфир,
Словно в запертом вагоне
Задремавший пассажир,
Тот, что видит спозаранку
Из окошек поездов
Только серую изнанку
Незнакомых городов.
Ты уже не различаешь,
Злых попутчиков язык,
Ты не знаешь, где причалишь,
И текут с небес печали
В рукава и воротник.
Где ты, мною позабытый,
До кого мне дела нет,
Бродишь без моей защиты
Нескончаемой орбитой
Самой дальней из планет?
