Где ты

Ты давным-давно уехал,

Всем сомненьям вышел срок,

Но как радиопомеха,

Возникаешь между строк.

Ты теперь меня не тронешь

Сквозь пространство и эфир,

Словно в запертом вагоне

Задремавший пассажир,

Тот, что видит спозаранку

Из окошек поездов

Только серую изнанку

Незнакомых городов.

Ты уже не различаешь,

Злых попутчиков язык,

Ты не знаешь, где причалишь,

И текут с небес печали

В рукава и воротник.

Где ты, мною позабытый,

До кого мне дела нет,

Бродишь без моей защиты

Нескончаемой орбитой

Самой дальней из планет?