Жила-была девочка

Жила-была девочка. И у нее были косы.

А потом она эти косы с пояса — до шеи

срезала, как колос срезают серпом.

Поле осталось в тиши. Дело было перед дождем.

Поверх голов остальных, не срезанных колосков,

пробежал преждевременный ветер.

Девочка в этом поле долго лежала,

держа обеими руками серп.

Как убийца, как фермер, в сущности, как человек,

снявший голову и не плачущий по волосам.

Она все хотела двинуть себя в какую-нибудь из сторон -

так, чтобы путь возвращения был невозможен,

даже опасен. Но время хотело иначе.

И девочка - слабый боец в этой схватке с прошедшим -

на все соглашалась.

И то было лето. Ну, знаете, эти жужжащие звуки,

щекочущие кожу и душу под ней.

Вкус на губах — как у дикого зверя, с голоду

съевшего вместо оленя четверть зеленой лужайки.

Тело лоснилось, искрилось и даже

было похоже на то, что осыплется шкура,

сожженная огненным полднем.

И вдруг пошел дождь. Пошел, пошел — и ушел насовсем

со своего верхнего этажа. Переехал в подвал,

где люди, лишенные влаги, ждали с открытыми ртами.

Поле кружилось, раскачанное шагами девочки,

и от ветра цветам посносило головы.

«Так же, как мне» - подумала девочка. И поняла,

что это ее не последний вечер,

но она его больше не встретит.