Могу ли не вспоминать я

Могу ли не вспоминать я

Тот запах White-Rose и чая,

И севрские фигурки

Над пышащим камельком… Мы были: я — в пышном платье

Из чуть золотого фая,

Вы — в вязанной черной куртке

С крылатым воротником.Я помню, с каким вошли Вы

Лицом — без малейшей краски,

Как встали, кусая пальчик,

Чуть голову наклоня.И лоб Ваш властолюбивый,

Под тяжестью рыжей каски,

Не женщина и не мальчик, —

Но что-то сильней меня! Движением безпричинным

Я встала, нас окружили.

И кто-то в шутливом тоне:

Знакомтесь же, господа.И руку движеньем длинным

Вы в руку мою вложили,

И нежно в моей ладони

Помедлил осколок льда.С каким-то, глядевшим косо,

Уже предвкушая стычку, —

Я полулежала в кресле,

Вертя на руке кольцо.Вы вынули папиросу,

И я поднесла Вам спичку,

Не зная, что делать, если

Вы взглянете мне в лицо.Я помню — над синей вазой —

Как звякнули наши рюмки.

О, будьте моим Орестом! ,

И я Вам дала цветок.С зарницею сероглазой,

Из замшевой черной сумки

Вы вынули длинным жестом

И выронили — платок.