У таких, как она, две двери:
Одна - на север, вторая - восток.
Другие окнами заколочены.
Ей не нужно рассказывать сказок.
Она пронизана ими, как ток.
Нервы до меди заточены.
Физика в ней разобрана до механики:
В душе - статика, в душе - кинематика,
Динамика рано отсрочена.
Она мёрзнет, как дунет утренний ветер,
Кутается прошлым, бежит настоящего.
Будущее просрочено.
Ты с ней не знакома, её знаю лишь я -
Встречались глазами, там, в зеркалах.
Мама, не узнай о ней никогда.