Бафмуслиновый плед

У тебя есть дом.

У меня есть клетка:

Вместо дуба –

Фикус на подоконнике,

Газонокосилки плавят внутренние розетки,

Скамейки вырублены

До подлокотников.

У тебя - весь дом.

У меня - полкровати,

Половина шкафа,

И полбутерброда,

Разогретый кофе после поданных двадцати,

На твоё римское солнце -

Ветреная погода.

У тебя - всё в дом.

У меня - нараспашку:

Сигарета в форточку

От конфорки,

Бафмуслиновый плед на простуженную мечту,

Платья халатами,

Бабочки на подкорке.

У тебя - дом как дом.

У меня - остановка:

Отрывные билеты,

Нахмуренные зонты.

Полчетвёртого. Фикус.

Стынет кофе на подоконнике.

...

У тебя есть Я.

У меня есть ТЫ.