У тебя есть дом.
У меня есть клетка:
Вместо дуба –
Фикус на подоконнике,
Газонокосилки плавят внутренние розетки,
Скамейки вырублены
До подлокотников.
У тебя - весь дом.
У меня - полкровати,
Половина шкафа,
И полбутерброда,
Разогретый кофе после поданных двадцати,
На твоё римское солнце -
Ветреная погода.
У тебя - всё в дом.
У меня - нараспашку:
Сигарета в форточку
От конфорки,
Бафмуслиновый плед на простуженную мечту,
Платья халатами,
Бабочки на подкорке.
У тебя - дом как дом.
У меня - остановка:
Отрывные билеты,
Нахмуренные зонты.
Полчетвёртого. Фикус.
Стынет кофе на подоконнике.
...
У тебя есть Я.
У меня есть ТЫ.
