Старинный портрет

Эта женщина минула,

в холст глубоко вошла.

А была она милая,

молодая была.Прожила б она красивая,

вся задор и полнота,

если б проголодь крысиная

не сточила полотна.Как металася по комнате,

как кручинилась по нем.

Ее пальцы письма комкали

и держали над огнем.А когда входил уверенно,

громко спрашивал вина —

как заносчиво и ветрено

улыбалася она.В зале с черными колоннами

маскерады затевал

и манжетами холодными

ее руки задевал.Покорялись руки бедные,

обнимали сгоряча,

и взвивались пальцы белые

у цыгана скрипача.Он опускался на колени,

смычком далеким обольщал

и тонкое лицо калеки

к высоким звездам обращал.…А под утро в спальне темной

тихо свечку зажигал,

перстенек, мизинцем теплый,

он в ладони зажимал.И смотрел, смотрел печально,

как, счастливая сполна,

безрассудно и прощально

эта женщина спала.Надевала платье черное

и смотрела из дверей,

как к крыльцу подводят чопорных,

приозябших лошадей.Поцелуем долгим, маетным

приникал к ее руке,

становился тихим, маленьким

колокольчик вдалеке.О высокие клавиши

разбивалась рука.

Как над нею на кладбище

трава глубока.