Услышанный в детстве когда-то мотив

Услышанный в детстве когда-то мотив,

За мною бредет он, и прост и красив.

Но как повторить его? Я не умею.

Мотив — как издевка над жизнью моею.
Мотив — как молитва бродячей судьбы.

Я слышал его из какой-то избы.

Старуха мне пела, согретая печью,

И песня казалась не песней, а речью.
А речь не запомнилась — смутная речь,

Которую не удалось мне сберечь.

Не помню. В мученье мне это звучанье.

Какое-то скорбное воспоминанье!
Быть может, я думаю, душу смутив,

Во мне прояснится неясный мотив,

Быть может, услышу в последний мой час:

Возник — просиял — вразумил — и погас.