Ночью в стеклянно-бетонных не спят.
В них до утра кипятят разговоры
и разливают по чайникам ссоры,
с каждым глотком обжигаясь до пят.
Хочешь со вкусом вчерашних измен,
юных, нарочных домой опозданий.
[Кто напридумывал этих свиданий
вне одиноких, скучающих стен?]
Чайник остынет, второй приготовь.
Только в окне на восьмом [бесконечном]
каждую ночь рассуждают о вечном.
Там заварили покрепче... любовь.
