Что страшней забитой двери

Что страшней забитой двери,

Драпированной ковром?

Кто за нею? Ангел Мери

Иль двурушник с топором?

От ковра и в разговоре

Взгляд смущенный не отвесть,

И в затейливом узоре,

Приглядеться — что-то есть.

В беспорядочном порядке

Башен, башенок, зубцов

Как не прятаться загадке

Для гостиничных жильцов?

Все склоняет к недоверью.

Отогну рукой ковер —

Дует, словно бы за дверью

Длинный-длинный коридор.

Нет ни скважины, ни ручки.

Поддувает ветерок.

Мы по Кафке эти штучки

Изучили назубок.

Где-нибудь в дали немецкой

Или пражской, черт возьми!

Но в гостинице советской!

За советскими дверьми!

Отойду. Глаза прищурю.

Эту дверь не отворю.

— На другой литературе

Я воспитан, — говорю.

1964