Что страшней забитой двери,
Драпированной ковром?
Кто за нею? Ангел Мери
Иль двурушник с топором?
От ковра и в разговоре
Взгляд смущенный не отвесть,
И в затейливом узоре,
Приглядеться — что-то есть.
В беспорядочном порядке
Башен, башенок, зубцов
Как не прятаться загадке
Для гостиничных жильцов?
Все склоняет к недоверью.
Отогну рукой ковер —
Дует, словно бы за дверью
Длинный-длинный коридор.
Нет ни скважины, ни ручки.
Поддувает ветерок.
Мы по Кафке эти штучки
Изучили назубок.
Где-нибудь в дали немецкой
Или пражской, черт возьми!
Но в гостинице советской!
За советскими дверьми!
Отойду. Глаза прищурю.
Эту дверь не отворю.
— На другой литературе
Я воспитан, — говорю.
1964
