5 мин
Слушать

Повторим в расцвете лет

Повторим: в расцвете лет,

В самой доброй силе

Ненароком на тот свет

Прибыл наш Василий.

Поглядит — светло, тепло,

Ходы-переходы —

Вроде станции метро,

Чуть пониже своды.

Перекрытье — не чета

Двум иль трем накатам.

Вот где бомба ни черта

Не проймет — куда там!

(Бомба! Глядя в потолок

И о ней смекая,

Теркин знать еще не мог,

Что — смотря какая.

Что от нынешней — случись

По научной смете —

Так, пожалуй, не спастись

Даже на том свете.)

И еще — что явь, что сон —

Теркин не уверен,

Видит, валенками он

Наследил у двери.

А порядок, чистота —

Не приткнуть окурок.

Оробел солдат спроста

И вздохнул:

— Культура…

Вот такие бы везде

Зимние квартиры.

Поглядим — какие где

Тут ориентиры.

Стрелка «Вход». А «Выход»? Нет.

Ясно и понятно:

Значит, пламенный привет,-

Путь закрыт обратный.

Значит, так тому и быть,

Хоть и без привычки.

Вот бы только нам попить

Где-нибудь водички.

От неведомой жары

В горле зачерствело.

Да потерпим до поры,

Не в новинку дело.

Видит Теркин, как туда,

К станции конечной,

Прибывают поезда

Изо мглы предвечной.

И выходит к поездам,

Важный и спокойный,

Того света комендант —

Генерал-покойник.

Не один — по сторонам

Начеку охрана.

Для чего — судить не нам,

Хоть оно и странно:

Раз уж списан ты сюда,

Кто б ты ни был чином,

Впредь до Страшного суда

Трусить нет причины.

По уставу, сделав шаг,

Теркин доложился:

Мол, такой-то, так и так,

На тот свет явился.

Генерал, угрюм на вид,

Голосом усталым:

— Ас которым,- говорит,-

Прибыл ты составом?

Теркин — в струнку, как стоял,

Тем же самым родом:

— Я, товарищ генерал,

Лично, пешим ходом.

— Как так пешим?

— Виноват.

(Строги коменданты!)

— Говори, отстал, солдат,

От своей команды?

Так ли, нет ли — все равно

Спорить не годится.

— Ясно! Будет учтено.

И не повторится.

— Да уж тут что нет, то нет,

Это, брат, бесспорно,

Потому как на тот свет

Не придешь повторно.

Усмехнулся генерал:

— Ладно. Оформляйся.

Есть порядок — чтоб ты знал —

Тоже, брат, хозяйство.

Всех прими да всех устрой —

По заслугам место.

Кто же трус, а кто герой —

Не всегда известно.

Дисциплина быть должна

Четкая до точки:

Не такая, брат, война,

Чтоб поодиночке…

Проходи давай вперед —

Прямо по платформе.

— Есть идти! —

И поворот

Теркин дал по форме.

И едва за стрелкой он

Повернул направо —

Меж приземистых колонн —

Первая застава.

Тотчас все на карандаш:

Имя, номер, дату.

— Аттестат в каптерку сдашь,

Говорят солдату.

Удивлен весьма солдат:

— Ведь само собою —

Не положен аттестат

Нам на поле боя.

Раз уж я отдал концы —

Не моя забота.

— Все мы, братец, мертвецы,

А порядок — вот он.

Для того ведем дела

Строго — номер в номер,-

Чтобы ясность тут была,

Правильно ли помер.

Ведь случалось иногда —

Рана несмертельна,

А его зашлют сюда,

С ним возись отдельно.

Помещай его сперва

В залу ожиданья…

(Теркин мельком те слова

Принял во вниманье.)

— Ты понятно, новичок,

Вот тебе и дико.

А без формы на учет

Встань у нас поди-ка.

Но смекнул уже солдат:

Нет беды великой.

То ли, се ли, а назад

Вороти поди-ка.

Осмелел, воды спросил:

Нет ли из-под крана?

На него, глаза скосив,

Посмотрели странно.

Да вдобавок говорят,

Усмехаясь криво:

— Ты еще спросил бы, брат,

На том свете пива…

И довольны все кругом

Шуткой той злорадной.

Повернул солдат кру-гом:

— Будьте вы неладны…

Позади Учетный стол,

Дальше — влево стрелки.

Повернул налево — стоп,

Смотрит:

Стол проверки.

И над тем уже Столом —

Своды много ниже,

Свету меньше, а кругом —

Полки, сейфы, ниши;

Да шкафы, да вертлюги

Сзади, как в аптеке;

Книг толстенных корешки,

Папки, картотеки.

И решеткой обнесен

Этот Стол кромешный

И кромешный телефон

(Внутренний, конечно).

И доносится в тиши

Точно вздох загробный:

— Авто-био опиши

Кратко и подробно…

Поначалу на рожон

Теркин лезть намерен:

Мол, в печати отражен,

Стало быть, проверен.

— Знаем: «Книга про бойца».

— Ну так в чем же дело?

— «Без начала, без конца» —

Не годится в «Дело».

— Но поскольку я мертвец…

— Это толку мало.

— … То не ясен ли конец?

— Освети начало.

Уклоняется солдат:

— Вот еще обуза.

Там же в рифму все подряд,

Автор — член союза…

— Это — мало ли чего,

Той ли меркой мерим.

Погоди, и самого

Автора проверим…

Видит Теркин, что уж тут

И беда, пожалуй:

Не напишешь, так пришьют

От себя начало.

Нет уж, лучше, если сам.

И у спецконторки,

Примостившись, написал

Авто-био Теркин.

1951

0
0
93
Подарок

Александр Твардовский

Стихи Александра Твардовского. (8 [21] июня 1910 года — 18 декабря 1971) — русский советский писатель, поэт и прозаик, журналист, специальный ко…
Комментарии
Вам нужно войти , чтобы оставить комментарий
Сегодня читают
Ryfma
Ryfma - это социальная сеть для публикации книг, стихов и прозы, для общения писателей и читателей. Публикуй стихи и прозу бесплатно.