Проигран бой, врагу отдался предпоследний премоляр.
Нелепо улыбаясь, дырами медсёстрам белоскалю.
Слетел и кариес с эмалью. Врут, что зубы не болят!
Больничный коридор,
Плакат,
Альвеолит.
- «Вы как?»
- «Нннормально»
Сижу и жду у кабинета, словно Хатико,
Врача, когда зима растает, ночь пойдёт на убыль,
Когда уменьшится число нетрезвых математиков,
Которые так любят пересчитывать мне зубы.
Зачем, приобретая форму, кость росла?
Уныло техники на марлю йодоформа подольют.
А через год в медкарточке, послав
Меня, всё то, что до = врач поровняет по нулю…
