Девочка из Нижнего

Зачем ты уехала, девочка книжная,

обратным билетом до города Нижнего,

где мама гордится так умницей Машею,

и кормит на завтраки манною кашею?

А в городе нашем, названья не броского,

тебя не встречали цитаты из Бродского.

Восторгом старинным стиха неохватного

ты не задыхалась, как Белла Ахатовна.

По парку не шла, романтически-грустная,

в дожде, с головой непокрытою, русою.

И, с тонкой оправой, очки близорукие,

в кармане пальто не сжимала ты хрупкими

холодными тонкими пальцами чуткими.

В кофейне пустой не смеялась над шутками

Природы, судьбы, афоризма наддверного…

В дневник не вписала ни строчки, наверное.

Уехала, девочка. Что же ты, милая,

как будто мечты твои писаны вилами?

Поправь же очки свои на переносице.

Мария, смотри, век твой не переносится.