Зачем ты уехала, девочка книжная,
обратным билетом до города Нижнего,
где мама гордится так умницей Машею,
и кормит на завтраки манною кашею?
А в городе нашем, названья не броского,
тебя не встречали цитаты из Бродского.
Восторгом старинным стиха неохватного
ты не задыхалась, как Белла Ахатовна.
По парку не шла, романтически-грустная,
в дожде, с головой непокрытою, русою.
И, с тонкой оправой, очки близорукие,
в кармане пальто не сжимала ты хрупкими
холодными тонкими пальцами чуткими.
В кофейне пустой не смеялась над шутками
Природы, судьбы, афоризма наддверного…
В дневник не вписала ни строчки, наверное.
Уехала, девочка. Что же ты, милая,
как будто мечты твои писаны вилами?
Поправь же очки свои на переносице.
Мария, смотри, век твой не переносится.
