I. я недавно тут странную книгу прочел,
и в тот вечер мой был обесточен квартал;
как обычно ведя разговор ни о чем,
я споткнулся. поныне ведь свет не включал;
просто стало темно... я совсем одинок,
просто стало темно, хоть еще и не ночь:
– света нет? – электричества нету – давно?
– да о чем ты? я утром, ну, брал когда скотч
обмотать ножки стульев, ну, жалко паркет,
весь в царапинах, эх, видно тут проморгал;
мне про книгу как раз говорил, я про свет,
ну, не помнишь? – да, было... уж память не та.
II. каждый день я встаю – вдохновения нет,
но светло, и мне радостно, сердцу легко.
я к столу подхожу, беру стопку газет,
и читаю. нет, больше – веду разговор
по обширным кварталам сознаний других,
те, другие, откуда – не знаю и сам:
отчего-то сломались их взгляды на мир,
раз обжегшись на этом, им удочку дам.
вот живу, не печалясь, синиц развожу,
что в руках у меня, не слетая, сидят.
кто приходит, потом создаёт такой шум!
...не спугнуть их. они равнодушны к гостям.
III. так проходят потоки людей сквозь меня –
некрологи в газетах – стараюсь помочь.
да, конечно, знакомые есть и друзья,
и подруги, такие как звёзды точь-в-точь.
всех их вижу, от времени, даже люблю...
нет, вернее, бываю я ими любим:
и я счастлив, наверное, правду свою
уж давно отыскал... но зачем-то забыл...
нет сегодня газет, на столе... дневничок;
в книге почерк то мой... но ее не писал...
в ней я мертв. уж давно –
я ту книгу прочел,
и в тот вечер я свой обесточил квартал_
