Я не умею

Я не умею писать. Стихи.

Только выражать бессмысленные словечки,

Оставлять насечки.

Мои рубашечные психи

Везде: в конспектах, тетрадях,

телефонных заметках.

Я стреляю зажмурясь,

Но попадаю метко,

В молоко или чаще в воздух.

Далеко позади оставляя до,

Противореча грядущему после.

Я беру из шкатулки,

Которая захлопывается на полуслове.

Я делюсь с тобой своей кровью

На пальцах, на локтях - ссадинами.

Я не умею писать. Только ворую

И расставляю на полочке краденое.