Я не умею писать. Стихи.
Только выражать бессмысленные словечки,
Оставлять насечки.
Мои рубашечные психи
Везде: в конспектах, тетрадях,
телефонных заметках.
Я стреляю зажмурясь,
Но попадаю метко,
В молоко или чаще в воздух.
Далеко позади оставляя до,
Противореча грядущему после.
Я беру из шкатулки,
Которая захлопывается на полуслове.
Я делюсь с тобой своей кровью
На пальцах, на локтях - ссадинами.
Я не умею писать. Только ворую
И расставляю на полочке краденое.
