Потому что больше никто не читает прозу

Потому что больше никто не читает прозу,

Потому что наскучил вымысел: смысла нет

Представлять, как робеет герой, выбирая позу

Поскромней, потому что смущает его сюжет,

Потому что ещё Толстой в дневнике заметил,

Что постыло писать, как такой-то придвинул стул

И присел. Потому что с компьютером дружат дети,

И уныл за стеной телевизора мерный гул.

Потому что права тётя Люба: лишившись мужа

И томясь, говорила: к чему это чтенье ей,

Если всё это можно из жизни узнать не хуже.

Что? Спроси у неё. Одиночество, мрак ночей…

Потому что когда за окном завывает ветер…

Потому что по пальцам количество важных тем

Можно пересчитать… Потому что темно на свете.

А стихи вообще никому не нужны: зачем?

Потому что всего интереснее комментарий

К комментарию и примечания. Потому,

Что при Ахеменидах: вы знаете, Ксеркс и Дарий —

Не читали, читали,- неважно — сошли во тьму,

Потому что так чудно под ветром вспухает штора

И в широкую щель пробивается звёздный свет,

Потому что мы, кажется, сможем проверить скоро,

Рухнет мир без романов и вымысла или нет?

1992 г.