У тебя по клетям и подклетям

У тебя по клетям и подклйтям

мыши бегали между мощей.

Изможденная тысячелетьем,

ты не верила в силу вещей.

Ты поверила в сына еврейки,

свой Валдай нарыдала навзрыд,

а теперь и в озера, и в реки

роковая отрава бежит.

И ни выхода стало, ни входа

в Божий мир — от лица твоего

отвернулась живая природа

на развалинах мира сего.

Не забыв ни расстриги, ни вора,

ты былую нашла колею,

на ударную стройку собора

быстро бросила душу свою.

Встал собор — не страшись новодела,

был бы дом — возвратишься домой.

Знать не знала, хотеть не хотела —

нехристь молится, шапки долой.

1996