Жмутся друг к другу строчки

Под тонкой батистовой простынёй небес

Она чертит заборы лбом.

Говорят - это стресс.

Говорят - это возраст.

Говорят - шансов нет.

Металлом в нутро холодным,

Пуля или стилет?

Диагноз! И жмутся друг к другу тугие строчки

В пожелтевшей стопке бумаг.

Она хотела бы дочку

И сына. Но бродит по кромке ад,

А черные буквы, как плети,

«Бесплодие». Шах и мат.

Но видятся всюду смешные ладошки,

Тесемки, пеленки,

Голубые сапожки.

Вот пухлые щёчки

измазаны кашей,

Смеются родители, дети,

Ей одной страшно...

И Наполняя суетным день,

Под горлом гнездится плач.

Она проверяла - не помогает

Ни знахарка, ни маг, ни врач.

Она проверяла - лекарства,

Эко, под нож...

Бесплодна... и только по пальцам дрожь...

Она чертит заборы лбом.

Гладкие прутья... вдоль,

Но сможет ли кто понять,

как же пронзительна боль.

Как же дышать? Не стыть?

Она может все, что угодно,

Только мамой не может быть...