Шатёр старого здания вокзала в Синицино венчает звезда,
Хотя, возможно, в спешке показалось.
В этот раз опять чуть на рейс не опоздал.
Я вообще люблю ездить на поездах
дальнего следования,
Уползающих серебристой змейкой в неведомое.
За мною следом
В вагон зашла семья.
Мама, папа, ты да я.
За ними толпа чудаковатых студентов с портфелями,
Пожилая пара с тремя чемоданами
И грациозная дама.
Меня заглотил душный коридор, я шёл и думал,
с кем билет поселит.
Доселе мне везло с попутчиками.
Захожу в плацкарт,
Снимаю курточку.
Пусто. Сажусь на нижнюю полку. Тоска.
Смотрю на проходящих мимо людей
В нетерпении.
Так начинается первый день.
Пассажиры
Расположились.
Я сомкнул глаза, сильно спать хотелось.
Состав тронулся, аккуратно толкнув вперёд моё тело...
***
Титан раскаляется, тихонько насвистывая на ухо.
Стою в очереди за кипятком,
Я обычный никто,
Смотрю на плакат с графиком движения поезда, станциями.
Следующие будут - Монетный, Адуй, Капалуха.
Подошла моя очередь.
Вода медленно наливается,
Состав влево-вправо покачивается.
В этом мире нет ничего начатого
И нет ничего законченного.
***
По старинке беру в дорогу гранёный стакан
И подстаканник.
О таких вагонных подстаканниках у нас знает вся страна.
Я со своим, мне для поездки его мама дала
После того, как долго искала на антресоли в коридоре.
Лощёный, резной, радует глаз,
Растворяет в нехитром узоре.
Никогда не понимал тех, кто покупает чай у проводницы.
Он заваривается без души, им невозможно напиться.
Совсем другое дело, когда всё делаешь сам.
Сам достаёшь пакетик чёрного, кидаешь кубики рафинада.
Столько, сколько тебе самому надо,
И, стоя в очереди за кипятком, смотришь в окно на бескрайние леса,
Коттеджи-усадьбы
И как из вагона-тягача выползает дым.
У каждого есть своя норма воды,
Негласная отметка, до которой он наливает кипяток.
Промажешь и получается и то не это и это не то.
Я люблю наливать практически до краёв,
Настолько много, что иногда приходится, причмокивая, отхлёбывать.
Настолько горячо, что обжигает нёбо.
Вода рождает чай и, казалось бы, чем больше её
Тем лучше,
Но путешествия на поезде не тот случай.
Если нальёшь много, то, не пролив, донести не получится.
Если нальёшь мало, то не напьёшься и придётся снова идти за чаем.
Зачастую такие мелочи мы не замечаем,
А ведь из них и складывается наша жизнь.
Балансируя с полным стаканом, иду к себе.
За окнами проплывают гаражи.
Вагоны постепенно замедляются, видимо, причаливаем.
На каждое мелкое счастье, как правило, по семь бед.
А я по-прежнему изучаю существование на практике, мотаю ус.
Не столь важно, был ли полон стакан в начале.
Главное, чтобы в конце он не оказался пуст.
