Божье слово несла в горсти.
Говорила тебе: "Прости.
Это Бог. Это долг. Стезя.
И по ней не пойти - нельзя".
Божье слово несла в груди.
Говорила тебе: "Иди.
Ты мирской человек. Наш скит
Не излечит твоей тоски".
Божье слово несла в душе.
Говорила тебе: "Уже -
Слышишь? - плачут колокола.
Не пиши, чтоб я не ждала".
Ты ушёл пешком в города.
Вспоминал её иногда.
Под защитой незримых крыл
Счастлив был и несчастлив был.
Наконец, ты понял - устал.
Ты пешком дошёл до скита.
Пепелище, вокруг тряпьё...
Ни её, ни людей её.
А потом дошёл до села.
Не рыдают колокола.
Все заборы на три версты
Порастасканы на кресты.
