Однажды пришло ощущенье глухой пустоты,
Как будто играть довелось безнадежную партию.
И, полузабыто сжимая в ладони цветы,
Забросив заботы, уехал к отцу я и матери.
Там долго молчал. И оказывался не у дел,
Запрятав лицо деловито в газетные полосы.
«Ты сильно, сынок, за последние дни похудел», —
Промолвила мать приносящим спокойствие голосом.
Хотелось давно объяснить ей все толком, и вот
Сидел на диване, глаза отведя напрочь в сторону.
Как было сказать, что случился внезапный развод,
И рвать ее сердце — оно без того ведь надорвано?
И думал: а может не поздно умчаться назад —
Ведь правилен буду хоть в этой ничтожнейшей малости.
Преступно добавить печаль к материнским глазам,
Наполненным болью и неубывающей жалостью
Когда-нибудь грустно на этот приезд посмотрю,
На то, как сидел, прикрываясь фальшивой улыбкою.
А взгляд материнский твердил мне одно: «Не горюй
И, как за улыбкой, не прячься теперь за ошибками».
Когда-нибудь память оставит лишь то, что была
Бушующей ночь
и что ветер метался неистово,
Что капля дождя по стеклу неспокойно текла,
Горячая капля.
Совсем как слеза материнская.
