В поселок Суриково ночь сошла.
Ну, как мне без тебя сегодня можно?!
И мысль древнее, чем сама соха,
обходит криво все гектары мозга…
Не нужно мне урывками ничьих
горючих ласк. Все потому, что где-то
ты робко дремлешь. Рядышком – ночник.
Ты ждешь: вернусь, и вспыхнет конус света,
тебя, как в беленький кулек клубнику,
так жарко и священно обоймет!
Ты выронишь («Мальчишка! Обормот!»)
из-под подушки и часы, и книгу,
протянешь руки, губы и глаза,
к планете древней прислонясь спиною…
и за стеною будут голоса,
и их уже не будет за стеною…
И нету дней. И больше нет ночей.
Есть, точно в дождик, долгий сон скитальцев.
Светают полумесяцы ногтей
на кончиках твоих уснувших пальцев…
1965
