Зайчик

Так выходит на волю и медленно дышит седой выпускник рехаба.

Он отныне не болен, но нужно потише ходить, не через ухабы.

Он один в поле воин, его не колышет и вон его с краю хата.

У него в хате кокон без окон, а в коконе зайчик с закрытым ртом.
Он не будет, как прежде, заламывать руки – его же не зря лечили.

У него теперь стержень надёжный, упругий – ему же врачи всучили.

Но такой воздух свежий, такой воздух хрупкий, так горестно без причины.

Он ничем не болеет, ничем не болеет, ничем не болеет он.
Он не давится чаем, не слышит свой скрежет, не мнёт под рубашкой кокон.

И друзья замечают, что он к ним всё реже, что он к ним всё чаще боком.

Рот откроешь нечаянно – он как отрежет, как будто ударит током:

«Всё отлично, не выспался просто, какая погода сегодня – мрак».
Потому что проверил: беда безголоса, пока не даёшь ей кличку.

Потому что потерян, не выспался просто – однако не взят с поличным.

Не буди его зверя, не мучай вопросом «С тобой же не всё отлично?».

Отвернись, когда он покраснеет, прольётся и больше не сможет так.

16.12.18