Длинные письма

Я часто пишу от руки - 

Это привычка, не блажь,

Это лишь тихой тоски

Верный страж.

Все длинные письма мои

Рукою написаны были. 

След горечи верной они

И в ней застыли.

Укоряют нервностью строк,

Усмехается букв всех вязь…

Письма отражают исток,

Мои слёзы и грязь.

Длинные письма тлеют

В ящике печали серой.

Они там быстро немеют,

Написанные смело.

Те письма не для друзей,

Не для того, кто ближе всего.

И даже не для теней! 

Они для ничего…

Хранят в себе как в тюрьме

Несказанные слова.

Эти длинные письма мне - 

Их писала душа.

Они не отправлены, нет,

Они остаются как плеть

До исхода отпущенных лет,

Пока не явится смерть.

Они остаются – робки и слабы,

Обречённые на отрицание.

Чернил и рук моих рабы,

Их удел – молчание.