Я часто пишу от руки -
Это привычка, не блажь,
Это лишь тихой тоски
Верный страж.
Все длинные письма мои
Рукою написаны были.
След горечи верной они
И в ней застыли.
Укоряют нервностью строк,
Усмехается букв всех вязь…
Письма отражают исток,
Мои слёзы и грязь.
Длинные письма тлеют
В ящике печали серой.
Они там быстро немеют,
Написанные смело.
Те письма не для друзей,
Не для того, кто ближе всего.
И даже не для теней!
Они для ничего…
Хранят в себе как в тюрьме
Несказанные слова.
Эти длинные письма мне -
Их писала душа.
Они не отправлены, нет,
Они остаются как плеть
До исхода отпущенных лет,
Пока не явится смерть.
Они остаются – робки и слабы,
Обречённые на отрицание.
Чернил и рук моих рабы,
Их удел – молчание.
