Вечные проводы

год девяностый, город Х
из окон теплый свет
и музыка из Твин Пикс
ты ещё не убит
а завтра
кого в морфлот
кого в стройбат
кого в десант
Москву и Ашхабад
кто просто так
и друг и враг
без приглашения
на проводы пришел твои напиться
ведь завтра и ему
или в пехоту
или в связисты
и поезда и поезда
под Тверь или Элисту
девчонки нет
но хоть с любой успеть проститься
и всем ты рад
всему ты рад
и полетят по всей большой стране
синицы
и к дому каждому
из всей страны
от Кушки до Камчатки
в конвертах с цифрами
сыновьи письма
что превращались бывало
в размокшие от слез листы бумаги
ведь за окном смеялись дети
и мир был на планете
а значит, было все не зря
и эти проводы
долгие проводы
и мальчишки возвращались мужчинами
в глазах своих матерей
чтоб вновь превратиться в детей
терять и находить любимых
и праздновать проводы
вечные проводы
уже своих сыновей.
и только однажды
увидев вдали теплый свет
уйдем без приглашения на проводы свои напиться
и мы поймём, что нас там нет
что все ещё молоды и так же красивы
и что закончился Твин Пикс.
28 января 2023.