В церкви

Смотрю,

задрав повыше голову:

тускнеет фреска на стене,

а там —

святые полуголые

сидят в небесной вышине.

Смотрю

на спины здоровенные,

на полушарья плеч крутых —

откуда

эти руки с венами

у этих неземных святых?

Не от молитв,

и не от постного,

не от говенья в облаках,

как камни бицепсы апостолов

и сила в жёстких кулаках.

Им сбрить бы

бородищи чёрные,

и волосы постричь

под бокс,

и выдать кепки прокопчённые,

по пачке крепких папирос —

и я б узнал

сегежских плотников

с широкой, глыбистой спиной,

когда они —

под солнцем потные —

тесали сочное бревно.

Но вижу я

и в этом облике,

что не святые,

не отцы,

а сели покурить

на облаке

с делянки нашей кузнецы.

1969