Шкатулка

Я прячу письма от знакомых женщин…

Их лёгкий смех, их бальную тоску

В шкатулку, что досталась мне от деда,

На дне её — нагая Леда, мизинца меньше, на шелку.

Шкатулка пахнет старыми духами,

Она скрывает все мои капризы,

Мои провалы, финиши и призы,

Как я любил, и как я был любим.

Когда окно в прозрачной дымке тонет,

Концерт окончен, замер шум кулис

Читаю письма я из стёганой шкатулки

От двух сестер, живущих в Смирне в узком переулке,

От двух больных актрис.

Когда мой телефон молчит среди гардин,

Слуга ушёл, и кошка на охоте,

Все письма женщин в позолоте

Прелестно лгут… и я один, один.

Но два письма единственных, безумных

Я положил в сафьяновый Коран.

Бывают дни: я болен, счастлив, пьян,

Я так томлюсь, как пленная вода,

Но их я не читаю никогда.

1945