Мария Петровна

Мария Петровна не носит платки и галстуки,

с недалеких времен опасается цвета красного.

Носит нарукавники «по-бухгалтерски»,

на собраниях держится мнения единогласного.

Мария Петровна, ходит в столовую с сумочкой,

и ватрушки кладёт в пакет полиэтиленовый.

Но звонок на урок вызывает её из сумрака,

оторвет от стакана белого, однопроцентного.

Каждую третью пятницу каждого месяца,

идёт к автомату с зеленым прямоугольником,

и ей хочется закричать, зареветь, повеситься,

но дочь по-прежнему замужем за алкоголиком,

и внуки растут... и растут быстрее, чем кажется,

словно долги на розовом крупными буквами.

А по весне на окне зеленеют саженцы,

чтобы стать «своими ягодами да фруктами».

Время горькое, тягучее, как суспензия,

Потому что, ни на секунду нельзя проштрафиться!

Ей лет восемь назад бы уйти. Но - никак на пенсию...

И Мария Петровна рисует, и чертит графики,

пишет планы, отчеты, проекты для эффективности,

платья шьет, вырезает ночами звёздочки.

Ей в своем районе нет равных в результативности

Двенадцать грамот почета лежат на полочке.

С неба падают тайные слоганы от инквизиции:

в крестный ход, как можно настойчивей, звать родителей...

У Марии Петровны к небу своя петиция,

но закон ею соблюдается неукоснительно:

обеспечить явки! И мнения! И собрания!

Овладеть за две ночи методикой презентации.

У Марии Петровны духовное перегорание,

замещение, продленка, диспансеризация...

Мария Петровна от школы и до магазина

крестный ход завершает, стараясь держаться прямо.

Смотрит в небо и, голову запрокинув, наизусть,

нараспев

читает ему Хайяма.