Октябрь – кресты да оси,
в прореху времён ветра,
а осень ещё не осень,
окурок на дне ведра…
К платформе выходит поезд.
Название заучи.
Грибные по самый пояс,
влачатся в него бичи.
И небо… На эти выхи,
куда б не подался, всё
в тебе говорит на ихнем,
на ранненебесном о
крестах да осях, прорехах,
об осени, что прочти –
не осень. Опять проехал
платформу свою почти.