Прощание с уездным городом N

Стылый плацкарт, тридцать шестое, в проходе тусклый фонарь.

Немеет под пальцами поручень, табак разъедает глаза.

Стоя в последнем тамбуре, смотришь в иллюминатор окна,

Как уезжает вокзал.

У каждого стыка на перегоне – свой перестук.

Каждая шпала имеет свой запах, историю и узор.

Вдоль креозотом пропитанной насыпи гонит коров пастух,

Плащом похожий на Зорро.

Каждому часу – свой часовой, а стрелке – свою орбиту;

Звёзды легли на дно, кукушка захлопнула ставни.

Дым из трубы с гудком пополам превращается в сбитень

Со вкусом мазута и стали.

Мир за окном покрывается белым. Планета теряет стыд.

Сереющей бязью туч надуваются небеса. 

В них расплывается и исчезает стих, который ты

Когда-то не дописал.