Василий Семенович Гроссман

Сказал мне: – Без оглядки

На время и печать,

На строгие порядки

Вести свою тетрадь.

Собою недовольный –

Рифмованной трухой,

Смотрел я с ним на волны,

К словам его глухой —

Любви неравной пленник.

Мне и без слов благих

Хватало откровений

Неистовых моих.

Пустую бочку время

Катило, с ней и я

Валил на плечи бремя

Пустого бытия.

Волны морской угрюмей

Я несся день за днем.

Потом узнал: он умер,

И думать стал о нем.

И на рассвете росном

В тревожно-зыбком сне

Василь Семеныч Гроссман

Стал приходить ко мне.

То сбоку, то и прямо

Заглядывать в тетрадь,

И с фразы той же самой

Беседу начинать.

И в пелене тумана,

То близко, то вдали,

Листы его романа

В рассказах протекли.

В очках, зеленоглазый,

Высок и узкоплеч,

Неторопливой фразой

Он душу мог зажечь,

За свет небесно-синий

Платил большую мзду.

В песках его пустыни

Ищу свою звезду.

1989