Пусть дерево не может поднять опавший плод,
А я могу вернуться в тот незабвенный год.
Забыл свои остроты, но помню я твой смех,
Тот мягкий, тот волшебный, тот загородный снег.
А летом шёл в Жуковский, чтоб позвонить тебе,
Шесть вёрст шептал я строки при медленной ходьбе.
Тебя не заставал я, — ушла с друзьями в лес,
Сердился, ревновал я, уму наперерез.
Ночь смолкнет, погружусь я в свой предпоследний сон,
Но не забуду в будке висящий телефон.
1999
