А.

Он приходит, садится, тихо придвинув стул.

Он устал от моих проблем, уже сед, сутул.

Говорит: «Ну, чего ты, Аня, сколько же можно бед?

Ты погасла давно, а должна быть ярчайший свет.

Я несу твоё сердце как самый тяжёлый груз.

Это дольше, чем время, крепче семейных уз.

Отпусти всё, что прожито тысячи лет назад.

Я встречался с печалью, а видел твои глаза.»

Я сижу и вздыхаю...было бы, что сказать.

Отпустить говорит. А как это, отпускать?

И душа у меня как старый вагон метро:

Все залезут, толкаются, рвут пополам нутро.

Он качает сединами, мудрый старик-отец.

«Мы с тобой повоюем, Аня, это ведь не конец.»

Допивает какао, ластится горячо,

Собирается и уходит, приобняв меня за плечо.