В сплошной осенней темноте

В сплошной осенней темноте,

Когда густая ночь, как сажа,

Я разберусь в любой черте

Давно знакомого пейзажа.

На полустанке поезд ждет,

Чтоб увезти меня далеко.

Темно. Но скоро рассветет,

И с первым солнечным потоком

На горизонте лес всплывет

Пилой с неровными зубами.

И мой знакомый счетовод

Пойдет с портфелем за грибами.

Гудки разбудят сонный дол,

Туманным скрытый покрывалом.

Вон там мы стукали в футбол

С утра до вечера, бывало.

Я не могу забыть о том,

Как ноги жгла трава сырая.

Как с дряхлым маминым зонтом

Я прыгнул с нашего сарая.

Потом я прыгал много раз,

Зажав кольцо в ладони потной.

Но я хочу, чтоб этот час

Мне записал наш писарь ротный

Началом пройденных дорог,

Началом трудного похода.

Я на дорогах вьюжных дрог

Не только те четыре года.

Я был солдатом с детских лет,

Когда с зонтом влезал на крышу,

Хоть в красный воинский билет

Никто мне этого не впишет.