Метафора

Когда художник выходит из комнаты и закрывает дверь,

в мастерской остаются белеть скульптуры.

Вот одна из них — свежая, влажная, словно зверь,

вытряхнутый из шкуры.

Краски похожи на кровь. В заляпанной мастерской —

картины, как лица актеров, забывших роли.

Скульптуры подходят к картинам и трогают их рукой.

И картины поеживаются от боли.

Картины — кожа скульптур, а не

просто картины. Кожа, еще живая!

Шкуры скульптур распластаны на стене.

Скорняк попотел, к багетам их пришивая.

(Шил, стервец, по живому!) Жаркая, как слеза,

скатилась по скуле картины капля масла.

Как у вареной рыбы, белы у скульптур глаза,

гладкие черепа, как у пришельцев с Марса!

Выбоины сознанья, обнаженность идей…

Лица былых знакомых, шорохи, всхлипы, гулы…

Мозг, как скорняк, хранит не события и людей,

а снятые с них шкуры.

2005