У меня была шашка, красавица станом,
В за-латышской земле крещена,
Где гремели костры над балтийским бурьяном, —
Я забыл, как звалась она.
Наговорное слово, быль — небылицы
Из кряжистого высек куска,
Как почтовую легкую птицу
Я пустил его по рукам.
Дом бросил для мги бездорожной
Осталась дома сестра,
Вернулся совою острожной,
Попросил воды из ведра.
Хрипел от злобы и крови,
В волосах замотался репей,
По согнутым пальцам, по дрогнувшей брови
Узнала, сказала: пей.
А дом дышал, как пес на чужого,
Я жил — не хранил, как живут пустыри,
Я шашку сломал — наговорное слово
Чужим и ненужным рукам раздарил.
Но понял: уйду ли влево или прямо
Искать худого добра,
Но дом не согнется, не рухнет в яму,
Пока у огня сестра!
1951
